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Médica fisiologista, com
funções no quadro hospita-
lar de um laboratório de ex-
ploração funcional respira-
tória, preservo um espaço de
palavra, um “instante de di-
zer” a todos os pacientes que
fazem um balanço e uma
avaliação de sua função res-
piratória.
Foi nesse cenário que encon-
trei os pacientes apresenta-
dos neste trabalho. Todos os
quatro são acometidos por
doenças somáticas reais, me-
dicamente confirmadas.
Tratar a doença com a medi-
cina e tratar o doente com a
psicanálise, é com este custo
que o tratamento psicanalí-
tico pode continuar a se rea-
lizar numa medicina cada vez
mais tecno-científica e de-
sumanizante.
Culpa; cura; doença; psica-
nálise; tratamento
PSYCHIC TREATMENT AND SO-
MATIC TREATMENT IN CHILDREN
AND ADULTS
As a physiologist medical doc-
tor, with functions in the hos-
pitalar department of a labo-
ratory of respiration functio-
nal research, I reserve some
words, “an instant of saying”
to all the patients who take a
stock and have an evaluation
of their respiratory function.
It was in this scene that I
found the patients involved
in this research. All the four
patients are affected by real
somatic, clinically confirmed
diseases.
Treat the disease by medicine
and treat the patient by
psychoanalysis; it is the way
in which the psychoanalytic
treatment can continue to be
practiced in a more and more
techno-scientific and dehu-
manizing medicine.
Guilt; disease; psychoanaly-
sis; treatment
Minha prática clínica, a do instante de
dizer1, considera a realidade psíquica do paciente
e a realidade material da doença, dentro de uma
complementaridade dos métodos, objetivante
“Para a medicina, dividida em tantas especialida-
des, a psicanálise é uma bênção, pois recomenda, em
toda forma de doença, tratar o doente, tanto quanto
a doença. Isto sempre foi reconhecido como um
princípio, mas, no entanto, raramente realizado
pela falta de conhecimento psicológico [...]. Sem
dúvida, já é tempo de levar a sério a expressão
‘tratamento individual do paciente’”.
(Ferenczi, 1933, p. 121)
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para a investigação médico-biológica e intersubjetivante para
a psicopatologia clínica e a psicanálise. O campo da psicopa-
tologia clínica é muito dependente daquele da linguagem e da
palavra, procede de uma análise do discurso desenvolvido sob
transferência e não permite confundir a palavra empregada pelo
paciente com o elemento somático ao qual se espera que ele se
refira e que a construção médico-biológica tentaria explicitar
a seu modo. Não poderíamos, a partir daí, elevar à condição
de causa determinante de sua doença, ou simplesmente como
fator suplementar, ou rico aditivo, o que ouvimos do inconscien-
te do paciente. Estabelecer uma relação qualquer de causali-
dade entre um acontecimento somático e as circunstâncias de
sua aparição consiste num erro fundamental, confundindo um
evento de coisa e um evento de palavra. Não se trata de dissol-
ver na causalidade múltipla esta palavra evocada por ocasião
de uma queixa, mas de reconhecê-la como produto e efeito de
seu colocar-em-palavras. Trata-se de restituir a todo sofrimen-
to que se inscreve num “sintoma” – em seu sentido etimológi-
co de “evento infeliz” – somático e inscrever, qualquer que seja
a categoria nosográfica a que pertença, suas coordenadas ima-
ginárias e simbólicas. O “romance da doença” (Del Volgo et.
al., 1994), durante o seu colocar-em-palavras, sua historiza-
ção, permanece muito dependente das regras da livre associa-
ção e da atenção flutuante. Assim, convém poder desprender-
se, manter-se à distância da significação das palavras, inclusi-
ve e sobretudo as médicas, para poder abandonar-se à escuta
de um discurso, aceitando-se renunciar à coisa somática de
que ele parece falar.
Os quatro pacientes apresentados neste trabalho têm doen-
ças somáticas reais, ou seja, medicamente confirmadas. Para
Haykiel e Julie, trata-se de uma asma, enquanto que os dois
outros estão curados de patologias graves há vários anos: uma
má formação cardíaca em Karim e uma doença de Hodkin na
Sra. I., sem que, no entanto, estivessem psiquicamente curados.
De qualquer modo que estejam suas doenças somáticas, presen-
tes ou passadas, podemos ouvir, na singularidade de seus dis-
cursos, o valor psíquico de seu sofrimento, para melhor diferen-
ciar o somático do psíquico e, mais particularmente, o trata-
mento de um e de outro – tratamento de uma doença por um
lado e tratamento do doente de outro – para retomar Ferenczi.
Tratar a doença com a medicina e tratar o doente com a psica-
nálise, é a este custo que o tratamento psicanalítico pode conti-
nuar a se realizar numa medicina cada vez mais tecno-científica
e desumanizante.
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HAYKIEL E O MITO INDIVIDUAL DO DOENTE
Haykiel é um menino de cinco anos, com o ar sério e um
olhar triste. Segundo os exames pelos quais veio me consultar,
ficou demonstrado em sua avaliação respiratória que tem asma
severa, muito sensível ao tratamento, que remonta provavelmente
a uma bronquite ocorrida aos seis meses. Mas quando o encon-
tro, na consulta individual, não falamos em asma. Haykiel vem
com sua mãe, uma morena rechonchuda, doce, atenta e sorri-
dente. À minha pergunta “o que traz você aqui?”, ele responde
sem hesitação “estou doente”. Explica que tem dor de garganta
e fala de um acontecimento durante o verão: foi arranhado por
um gato durante suas férias na Argélia. A primeira reação da
mãe é dizer que essa história é uma invenção de Haykiel. A
criança diz então tratar-se de sua irmã. Sorrindo, a mãe diz
nada saber sobre isso. Haykiel então anuncia uma outra verda-
de subjetiva: foi encontrado numa lata de lixo. Manifesto uma
certa surpresa, e a mãe explica, primeiramente dirigindo-se a
ele que estava realmente em seu ventre e, em seguida, explica o
porquê da observação. Rindo, ela conta que o primo de Haykiel,
também com cinco anos, caiu numa lata de lixo em seu nasci-
mento. Segundo a mãe, no momento do parto, os estagiários da
maternidade, num momento de confusão, jogaram o bebê no
lixo, junto com outros dejetos. O bebê foi recolhido, verificou-
se que não havia nenhum dano, e ainda que houvesse muito
receio, tudo acabou bem. Durante este relato, Haykel me pede
uma folha para escrever seu nome. E, então, sua mãe prossegue
dizendo que Haykiel caiu, há um ano, do segundo andar de sua
casa. Pergunto a ele, e me diz que subiu num banquinho e in-
clinou-se para ver seu tio que estava em baixo. Apresentou um
hematoma craniano que precisou ser operado e, em seguida,
ficou bem.
No encontro com Haykiel, tenho cada vez mais surpresas,
e isto desde suas primeiras palavras. Pelo menos em minha prá-
tica clínica, a maioria das crianças não têm resposta à minha
pergunta sobre o que as traz ao meu consultório, olham para a
mãe, manifestam uma distração evidente, ou acabam por res-
ponder “não sei”. Este não é o caso de Haykiel. Sem dúvida, na
urgência da demanda, ele não deixa escapar a oportunidade ofe-
recida para colocar em palavras o enigma de seu sofrimento psí-
quico, o trauma da queda e, sem dúvida, ainda que ele não fale
diretamente sobre isso, a angústia da asma. “Asma”, etimologi-
camente, deriva de “angústia”. E a isto Haykiel associa rapida-
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mente o enigma de suas origens.
De onde ele vem? Seria ele um de-
jeto encontrado no lixo? A queda
da varanda do segundo andar ins-
creve esta questão em sua história
singular e, sem dúvida, a fantasia
de uma perda do paraíso originário
por um erro que ele teria cometi-
do, expulso do corpo do Outro.
Perdido em suas interrogações
e suas fantasias: é ele ou sua irmã? É
ele ou seu primo? Haykiel pede para
escrever seu nome numa folha. Es-
creve seu nome em dois lugares do
papel, em cima e em baixo. Enquan-
to que o de cima é dividido, ele en-
volveu cada letra com um traço, o
nome da parte de baixo está escrito
mais corretamente e encontra-se
envolvido no todo, sem separação
de letras. O próprio desenho se
apresenta dividido em duas partes,
a de cima e a de baixo. A eficácia
simbólica do relato de Haykiel,
acompanhado por sua mãe, refere-
se a seu valor de mito. Como res-
salta Paul Ricoeur (1968), o mito,
relato das origens, tem uma função
de instauração porque sempre diz
de que modo algo nasceu. É nesse
sentido que Lévi-Strauss (1949)
reconhece a função de eficácia sim-
bólica do mito, fazendo a oposição
dos “mitos sociais” recebidos pelo
indivíduo, do xamã, por exemplo,
à noção de “mito individual” que o
sujeito neurótico produz em todo
dispositivo analítico.
JULIE E SUA ASMA
Julie nos dá a oportunidade de
ficarmos atentos às explicações psi-
cológicas de doenças como a asma,
de nos abstermos de qualquer cren-
ça psicossomática. Com ela, estare-
mos avisados de que é absolutamen-
te necessário tratar a asma indepen-
dentemente de qualquer determina-
ção psicológica.
Julie é uma jovem de 16 anos,
acompanhada por um jovem pai que
explica imediatamente não ser o
marido. Julie relata sua recente crise
de asma, especialmente grave, atri-
buindo-a a um tratamento mal fei-
to por ela. Aliás, foi encaminhada
pelo médico em função de uma ava-
liação respiratória por esse mesmo
motivo. O andamento da conversa
irá convencê-la da necessidade do
tratamento, conclusão a que chega-
mos sem técnica premeditada e me-
nos ainda de forma protocolar. Essa
jovem simpática conta, com muita
espontaneidade, as circunstâncias da
crise de asma que a levou à emer-
gência de um hospital. Nessa sema-
na, ela deveria ter comparecido a
duas consultas com dois pneumo-
logistas diferentes, consultas estas
marcadas respectivamente por sua
mãe e por seu pai, atualmente sepa-
rados. Na realidade, ela acabou na
emergência antes das consultas pre-
vistas. Poderíamos dizer que, assim,
ela não teve que escolher entre sua
mãe e seu pai. Há alguns meses ela
tinha mais crises do que habitual-
mente. Para tratar as crises durante
a noite, o “tratamento principal”
consiste numa proximidade física
com a mãe, que a abraça e consegue
acalmá-la. Este ritual obedece à
crença de que a asma e suas crises
estão associadas ao stress. Ela me diz
que de fato está estressada, que a
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asma vem com o stress e que sua mãe
marcou uma consulta com um “psi”
que trata o stress através dos pés.
Apenas nos divertimos com esta pos-
sibilidade de tratar a cabeça pelos
pés, ainda mais que ela explica, rin-
do, que deseja que este “psi” possa
ter prazer nisso, pois seus pés chei-
ram mal. Durante uma forte crise,
ela também foi consultar um home-
opata, que lhe disse que em cinco
dias tudo teria passado. Ele mudou
seu tratamento e ela pensa que isso
agravou sua asma. Neste momento,
ela considera que deve fazer o trata-
mento para a asma, mas isso “en-
che”. O pai intervém para reduzir,
minimizar essa afirmação. Que fan-
tasmas mobilizam esta expressão em
um e em outro? Apesar da dificul-
dade em saber algo sobre isso no
quadro limitado de um trabalho psi-
canalítico, não perco a oportunida-
de de perguntar-lhe sobre essa ex-
pressão. Julie diz que o que “enche” é
o hábito. No início, o material a di-
verte, mas, após a fase da descoberta
e da novidade, tudo isso a aborrece.
Quando Julie volta a consultar-
se, dois anos mais tarde, chega com
uma crise de asma particularmente
grave2. Desta vez vem com sua mãe.
Julie está angustiada, tem medo de
tirar sangue, recusa o procedimen-
to, as enfermeiras se agitam e pen-
sam que é principalmente sua an-
gústia que a deixa em tal estado psí-
quico. Conversamos alguns minutos.
Julie está sem tratamento há 24 ho-
ras. O pneumologista solicitou um
exame “com” o tratamento. Mas tan-
to Julie, quanto sua mãe entende-
ram o manuscrito do médico como
“sem”. O que me faz pensar que
ambas ficam tentadas a prescindir
dos medicamentos e esperam ainda
uma cura miraculosa; a mãe, com
um tom de lamento, admitirá du-
rante a entrevista, que os medica-
mentos são realmente necessários.
Julie volta quatro semanas depois,
“sob” tratamento, tendo tomado to-
dos os medicamentos. Ela vai bem e
seus exames estão normais.
Se devemos reivindicar uma se-
paração radical entre a doença do
médico, objetivada pelo médico e a
do doente, compreendida como uma
clínica da singularidade, para que
possamos melhor tratar uma e ou-
tra, os traços corporais e a história
da doença não deixam imunes a
memória viva, ou seja, a memória
inconsciente. A angústia e a culpa
são os vestígios disso para Karim e
para a Sra. I.
A MEMÓRIA NO CORPO E
A ANGÚSTIA DE KARIM
Nesta manhã, de meu consul-
tório, ouço uma criança chorar com
força. Um menino de seis anos, com
a cabeça raspada, acompanhado de
seu pai, chora muito diante dos apa-
relhos de medição de fôlego. A en-
fermeira, habituada, explicou-lhe o
que fazer, mas sua tentativa de colo-
car o bocal foi em vão. Este gesto
simples, indolor, não justificava o
terror da criança, que tem idade
compatível com uma exploração res-
piratória. O exame foi pedido pelo
pneumologista por causa de uma
“tosse crônica”, não sensível aos
brônquiodilatadores e aos corticói-
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des inalados. O pai grita para que o menino aceite fazer o exame.
Quando chego, minha intervenção não é muito mais eficaz; per-
gunto-lhe por que está chorando e evidentemente fico sem res-
posta. Tento afastar o pai que se mostra brutal com a criança e
irrita todo o pessoal, que comenta: “Basta ver o pai!”. As coisas só
pioram e, sempre sem voz, sem gritos – Karim não chama seu pai
– ele volta seu rosto cheio de lágrimas para a porta e procura seu
pai com o olhar. O pai volta, e eu os deixo.
Quando eu os recebo em minha sala, Karim está sem fôlego.
Mas não falaremos da tosse e da suspeita de asma. O pai me diz
que Karim sofreu “uma grave operação” por causa de uma “má
formação cardíaca”. Na verdade, ele só mencionará isso, após várias
tentativas de evitar o assunto. Primeiro, ele me mostra uma cor-
respondência trocada entre o pneumologista e o cardiologista
e, em seguida, a caderneta de saúde. Apesar de ter essas informa-
ções, pergunto à criança e aos pais os antecedentes médicos de
Karim. O pai acaba dizendo que ele esteve doente aos 18 meses,
mas que ele não compreende, não sabe que é ainda muito peque-
no e não se deve falar disso.
A respeito da operação, pergunto ao menino se tem uma cica-
triz. Ele diz que não sabe (são as primeiras palavras que pronuncia,
retomando as do pai), mas ao mesmo tempo toca em seu peito.
Pergunto-lhe onde se encontra seu coração e novamente responde
não saber, ainda mostrando seu peito. Ao mesmo tempo, seu pai
relaxou e fala da separação que durou dois anos. Karim ficou hospi-
talizado entre 18 meses e 3 anos e meio. Contrariamente a meus
hábitos, interesso-me pela caderneta de saúde apenas no fim da
consulta, mas leio em voz alta o nome da má formação cardíaca,
“comunicação interventricular”. Duas páginas além menciona-se a
“cirurgia cardíaca sem seqüelas”, que também leio em voz alta. Esse
interesse pela caderneta de saúde é suscitado pelo próprio interesse
de Karim, que murmura; “não podemos esquecê-lo”. Outrossim,
minha participação muito ativa nessa entrevista foi provavelmente
um efeito do desamparo manifestado pela criança com seu choro, e
pelo pai, com sua brutalidade.
O pai me disse que foi muito difícil e que Karim tinha uma
chance em mil de sobreviver, e me pergunta sobre a palavra “car-
díaco”, “é o coração?”. Essa pergunta prova que a incompreen-
são e a ignorância que o pai atribui a seu filho lhe dizem igual-
mente respeito. Ser “cardíaco” significa, na linguagem popular,
“estar doente do coração”. A palavra “cardíaco” realiza de algu-
ma maneira uma condenação para Karim e provavelmente é res-
ponsável por seu medo dos “aventais brancos”, mas o mesmo se
passa com o pai. Quando eles saem, a secretária me conta que o
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pai de Karim teria empurrado um
dos médicos porque ele o recebeu
mal. Ele pensa que “não é por usar
um avental branco que uma pessoa
pode tudo”.
Durante toda a entrevista, o pai
se comporta de modo doce, calmo e
atento em relação a seu filho. Ele fala
da separação entre mãe e filho e da
afeição e apego dos profissionais que
se entristecem no momento de sua
partida. Pergunto por que a mãe não
acompanha Karim. O pai fala do
táxi, do ônibus, do fato de que eles
moram longe, mas Karim murmura
maliciosamente “ela não deve ver os
homens”.
O pai manifesta igualmente
uma inquietação quanto ao envio de
Karim, há um mês, para um centro
especializado. Karim apresentou um
atraso psicomotor, ainda que o pai
o ache normal e inteligente, frisan-
do: “ele conhece todas as partes do
corpo”.
Os exames realizam-se normal-
mente. Ele faz tudo o que eu lhe
peço sem reticências e sem o menor
medo. Também com a enfermeira,
tudo se passa bem.
Para Karim, este interdito sobre
o saber do passado de seu corpo, do
qual ele carrega a cicatriz, interdito
vindo do pai, contribui sem dúvida
para o interdito de sua curiosidade
sexual e de sua aprendizagem esco-
lar. Ele fala pouco, murmura para
fora de si, fechado, fixado num pas-
sado doloroso que lhe é proibido
conhecer. A frase “não podemos es-
quecê-lo” remete fatualmente a ca-
derneta de saúde, mas também à sua
má formação cardíaca, sua operação
e sua estada no hospital. Ele é pe-
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queno demais para conhecer a ver-
dade sobre seu passado e muito pe-
queno também para aprender a ler.
Ora, seu interesse pela caderneta de
saúde, livro de seu corpo e de sua
saúde, manifesta seu interesse pela
leitura de uma caderneta de saúde,
antecessor de uma outra caderneta,
a escolar. Para Karim, a dificuldade
em colocar o bocal evoca uma difi-
culdade em abrir a boca, em dizer
um passado corporal muito doloro-
so e ainda muito presente, memória
muito viva de um passado doloroso.
A CULPA EM CURAR-SE DA
SRA. I.
A Sra. I. se queixa de falta de ar.
Por isso, seu médico solicita uma
avaliação respiratória. Com 70 anos,
a Sra. I queixa-se também de perda
de memória, o que é comum nessa
idade. Mas ela poderia ter se quei-
xado também de uma hipermnésia,
relativa a um passado muito longín-
quo e sempre presente em sua cons-
ciência. Mas o esquecimento vem
em primeiro lugar em seu discurso,
um esquecimento que a traumati-
zou e a angustia ainda hoje, quando
ela me fala disso. Há quatro anos,
voltando do oftalmologista, ela não
sabia mais onde morava, ou, mais
exatamente, ela sabia onde morava
muito antes e seus pensamentos di-
rigiam-se para esse único domicílio.
Poderíamos dizer, ao ouvir a Sra. I.,
que esta visita ao oftalmologista, ro-
tineira, havia esclarecido algo e ain-
da hoje contribui para a compreen-
são de uma mensagem e de uma ver-
dade subjetivas inconscientes que a
seqüência de seu relato irá, em par-
te, desvelar.
A Sra. I se lembra de que, vol-
tando da visita ao oftalmologista,
tomou o ônibus e chegou à sua casa,
a seu domicílio atual, sem saber
porém onde morava; sua memória
não falhou, enquanto que a lembran-
ça consciente referia-se a seu antigo
domicílio. Esse retorno à casa não
basta para assegurá-la e coloca a
questão da angústia ligada a esse es-
quecimento, bem como a questão de
uma angústia associada ao aparta-
mento anterior.
A Sra. I não mais se queixará de
seus distúrbios de memória e, ao con-
trário, suas lembranças são muito
precisas. Se ela “quis”, inconsciente-
mente, na saída do oftalmologista, ir
ao local de uma memória ferida, trau-
matizada, sem consegui-lo, o encon-
tro desse dia lhe proporciona esse re-
torno, uma viagem no tempo, orga-
nizada na palavra e pela palavra.
A Sra. I conta então os aconteci-
mentos marcantes associados a esse
apartamento e a um momento par-
ticular em que ela tinha o hábito de
visitar uma velha senhora para fazer
massagens em sua perna traumatiza-
da. Ela observa que esse gesto era gra-
tuito, ao passo que hoje tudo se paga.
Por ocasião de uma dessas visitas, o
médico estava presente e a velha se-
nhora aproveitou para assinalar a exis-
tência de um gânglio no pescoço da
Sra. I. O Dr. D. a examina e reco-
menda que ela faça exames e consul-
te seu médico, que de fato trata-se
de uma tuberculose. O médico da
Sra. I é amigo do Dr. D., o que o
impede de tomá-la como paciente.
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A Sra. I, atormentada por esse
encontro, fala com seu farmacêuti-
co e este a incita a marcar uma con-
sulta com o Dr. D. que, nessas con-
dições, será obrigado a recebê-la. Ela
segue o conselho do farmacêutico,
marca a consulta e os exames eviden-
ciam uma doença de Hodkin. Ela
obtém uma consulta com o Profes-
sor P., que lhe diz que é preciso agir
rapidamente, hospitalizá-la o quan-
to antes. Como é época de Natal,
ela expressa o desejo de passar esse
dia com seus dois filhos, de oito e
dez anos. Para convencê-la da urgên-
cia da hospitalização e do tratamen-
to, o Professor P. lhe diz: “pequena”,
e ela ri com a evocação desta expres-
são, “você escolhe: um Natal sem
seus filhos ou um Natal com eles e
todos os outros sem”. Mas ela pas-
sará o Natal com eles, e o Professor
P. proferiu outras palavras proféticas.
Ele lhe disse que, se escolhesse o tra-
tamento, iria sofrer e seria muito
difícil, com irradiação, com quimi-
oterapia, mas que, se fizesse tudo
segundo sua determinação, estaria
curada em cinco anos. Ela disse que
o tratamento foi realmente muito
duro e tem sempre em mente a exa-
tidão do prazo. Cinco anos após o
início do tratamento, o Professor P.
anunciou-lhe sua cura.
Quando lhe agradeceu, ele lhe
disse que ela só devia sua cura a si
mesma. Já se passaram 25 anos e
todos se surpreendem com o fato de
que esteja tão bem, sem nenhuma
seqüela respiratória ou cardíaca.
Se a Sra. I. está curada somati-
camente e não tem nenhuma seqüe-
la física, ela ainda se encontra psi-
quicamente doente de seu Hodkin.
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O que ainda a faz sofrer, diz, é o fato de ter sido obrigada a “aban-
donar” seus filhos durante a doença, é o sentimento de tê-los
privado da infância, enquanto que ela mesma teve uma infância
muito feliz, sem preocupações. Ela se vê como uma “criança solta
no campo”, e esta evocação a faz sorrir, enquanto que falar de seus
filhos faz com que chore. Seus filhos deviam limpar a casa, cuidar
de tudo, enquanto ela ficava deitada após a químio. Quando co-
meçava a melhorar, era preciso fazer a sessão seguinte. Quando
ficou curada, seus filhos quiseram continuar a cuidar da casa,
mas ela não permitiu. Ela se preocupa com o mais velho, solitá-
rio, e se pergunta se isto não é conseqüência de sua doença.
O que atormenta a Sra. I, tanto quanto a lembrança de seus
filhos, é o fato de que gostaria de retribuir aos médicos, ao Dr. D.
e ao Professor P. o bem que lhe fizeram. Pensa que esses médicos
nunca deveriam partir; eles eram tão humanos e ainda hoje ela
gostaria de fazer qualquer coisa por eles; eles poderiam lhe pedir
qualquer coisa que ela faria, até lhes dar um de seus olhos, e
acompanha essas palavras com um gesto mostrando seu olho.
Sabe-se que o anúncio do diagnóstico e a revelação selvagem
da promessa de morte3 que ele traz consigo, quando se trata de
uma doença com grande potencial letal, vêm satisfazer a necessi-
dade de punição de um sujeito ordinariamente neurótico e seu
sentimento inconsciente de culpa. A cura da Sra. I., que ela só
devia a si mesma, segundo as palavras da autoridade médica, pode
apenas reforçar sua própria implicação em tudo o que lhe aconte-
ce, como, por exemplo, a culpa por não ter cuidado de seus filhos
e pelo comportamento solitário do mais velho.
Ainda que haja complexos infantis determinando a culpa neu-
rótica da Sra. I., pouco acessíveis em tal quadro de trabalho limi-
tado pela situação clínica, a paciente usa este “instante de dizer”,
usa minha oferta de escuta para dizer que o sofrimento atual, a
presente angústia, resulta de sua história mais antiga e de suas
questões que permaneceram ali. Ouvindo-se a Sra. I., ela seria
responsável, culpada de sua cura, mas também de sua doença.
Em resumo, ela teria desejado essa doença e, nesta economia psí-
quica, o pagamento da dívida possibilitaria descarregá-la da cul-
pa, partilhar responsabilidades. Ouvindo-a, poderíamos dizer que
só estará completamente curada quando pagar suas dívidas. Falar
da surpresa dos outros com o fato de que esteja tão bem manifes-
ta sua própria incredulidade sobre sua cura e explica sua angús-
tia, bem como a de seus filhos a cada vez que ela vai ao médico.
Freud (1918) escreve, em O Homem dos Lobos (p. 31): “Uma
de minhas pacientes me contou que seus filhos nunca chegaram
a gostar do avô porque, ainda que brincando ternamente, ele os
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assustava dizendo que ele ia abrir
suas barrigas”. Essa figura do avô
explica a figura simbólica e imagi-
nária do médico, figura ambivalen-
te de um “mestre”, de um “pai” bom
que protege, mas que é também a
de um “lobo” que abre a barriga e
que devora. Freud (1918, p. 38)
prossegue: “O lobo continuava a ser
o pai [...]. Depois de ser insultado
pelo mestre-lobo, ele soube ser opi-
nião geral de seus amigos que o mes-
tre, para ser apaziguado, esperava
dele dinheiro.” A angústia sempre
está presente para a Sra. I. em cada
encontro com o médico, apesar do
final favorável da doença. O que
mantém a Sra. I. nesse sofrimento
culpado não é tanto o fato de não
ter pago aos médicos, de não ter lhes
dado um presente qualquer. Depois
de 25 anos, ela sem dúvida teve essa
possibilidade. O que mantém a Sra.
I. nesse sofrimento culpado, o que
angustia e faz sofrer a Sra. I. é mui-
to mais ter sempre na memória as
palavras do Professor P., segundo as
quais ele seria a causa de tudo, do
sucesso dos tratamentos, da cura
somática e, portanto, também de sua
doença. A idéia de pagar sua dívida
através de uma doença física, dar,
perder um olho, vai no sentido des-
se fantasma de que ela teria feito a
sua doença.
Encontramos essa crença nas
diversas teorias psicossomáticas em
que a unidade psicossomática se en-
contra concebida num laço causa-
lista. Uma das teorias mais corren-
tes incrimina uma carência da vida
fantasmática na origem da doença
psicossomática, uma incapacidade
do paciente em “fantasmar”. Sobre
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isso, François Perrier (1971-72) escreve: “Parte-se de uma po-
sição em que se questiona o sujeito como se ele fosse, de algum
modo, inconscientemente responsável por sua doença, e que
ele devesse, portanto, responder em nome de seu inconsciente
corporal, da linguagem de seus órgãos, de suas lembranças, de
sua história, de seus fantasmas [...]. Isto para que uma certa
ordem teórica ou explicativa se estabeleça, que dê sentido às
relações entre o psiquismo e o soma ao mesmo tempo, para
celebrar um filosofismo dualista e para o fantasma de não sei
que holística [...] É horrível! Monismo fusional e reconcilia-
dor do corpo e do espírito! (p. 212).” Ele prossegue: “Em fun-
ção dessa discordância entre uma lei, uma escrita e um discur-
so, uma ordem, uma ética, uma verdade e um mito pessoal, o
corpo fica encarregado de substituir qualquer outra lei e qual-
quer ordem possível, em nome da ordem biológica a partir de
então conflitual, eventualmente prejudicial [...]. A ordem bio-
lógica substitui o impossível acordo entre uma lei e uma ver-
dade para um dado sujeito... o corpo vem no lugar de uma
impossibilidade ética (p. 223).”
A psicologia, ciência do comportamento em sua ampla defi-
nição, tenta explicar a causa ou a evolução das doenças somáticas
a partir de comportamentos inadaptados que seria conveniente
corrigir. Essa tentação de atribuir ao doente a causa da doença, de
“psicologizar” as doenças somáticas, pode ser encontrada no modo
culpabilizador de se mobilizar as iniciativas de prevenção, qual-
quer que seja o grau de verdade científica desses estudos. Graças à
prevenção, a doença poderia ser evitada. Dito de outro modo, se
a pessoa não se submete aos atos de prevenção, ela terá que se
haver com ela. No limite, poderíamos não reembolsar a esses maus
cidadãos as despesas causadas pela doença que de algum modo
eles mesmos fizeram. É a mesma ideologia que prevalece nas pres-
crições de um “ortobioestilo” (Skrabanek, 1994): não fumar, co-
mer corretamente, praticar esportes... para estar em boa saúde,
sem o que seríamos responsáveis, ou melhor, culpados pelas de-
sordens e doenças físicas.
As verdades e os saberes médico-biológicos estão evidente-
mente distantes daquilo que chamei, com Roland Gori, “o ro-
mance da doença” (Del Volgo et. al., 1994). Estes vêm de uma
ordem biológica, médica e não da ordem da palavra. A Sra. I.,
como vimos, cria, improvisa um relato romanesco, bem como
Haykiel, Julie e Karim. O “romance da doença” é esta obra imagi-
nária comparável ao “romance familiar” (Freud, 1909), alimenta-
da por fantasmas inconscientes e levada pela associação livre que
preside sua construção.
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A doença do médico não é a “doença do doente”, expressão
criada pelo cirurgião da dor, René Leriche, e que Canguilhem
elevou à dignidade de conceito. Não se trata, neste “instante de
dizer”, nesta oferta de escuta, de promover e de obter um saber
exato sobre a doença, mas de possibilitar a emergência de uma
verdade subjetiva do doente sobre sua doença e os fantasmas que
ela mobiliza e organiza. Não é tanto a doença que leva a dizer,
mas o sofrimento, a dor (Del Volgo, 2003), o pathos tão variável
de um doente a outro. Não poderíamos estabelecer uma relação
direta entre o conhecimento médico e o saber inconsciente, tan-
to um estabelece a doença quanto um objeto ali onde o outro
determina a posição subjetiva do doente. Leriche considera que
na doença o que há de menos importante é o homem. Não se
trata de conhecimento médico, e até orgânico ou biológico, mas
de um saber inconsciente, convocado a partir das palavras em-
pregadas para dizer seu sofrimento no sentido do poeta René
Char (1977, p. 190), para quem “as palavras que vão surgir sa-
bem de nós o que delas ignoramos”.
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NOTAS
1
 Preservo um espaço de palavra, um “ins-
tante de dizer”, a todos os pacientes que vêm
à consulta para uma avaliação de sua função
respiratória.
2
 Os exames mostram uma importante obs-
trução brônquica.
3
 Em Brun (1989), explicita clara e rigorosa-
mente os determinantes psíquicos da cura de
um ponto de vista psicanalítico.
